第一章
　　很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘
午琪说话，小刘这人很有点意思、咱们在说男
女的事。
　　我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学
，那男朋友等她三四年的……”
　　小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为
他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切
浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话
，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫
山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好
过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐
的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！
他记得这
　　一段云，不过是因为他没有找到更好的。
我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事
都有点乏味，这是一段云的故事。
　　星期日下午三点半，宿合静得像配音间，
所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀
疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的
人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是
做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服
，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞
枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后
洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后

，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯
，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡
说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也
过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“
你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身
任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”
我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发
疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已
经心理变态了。
　　我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来
。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿
先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑
桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教
了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎
么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十
全十美的人在等着你，你去不去呢？”我记得
我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去
，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累
了。”
　　人家读一次书比我读五次好，我的毛病是
心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜
欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着
。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑
人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可
以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被