出生
　　我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样
出生的。
　　我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩
子说起“生你的时候呀……”这类话语的记忆
，我也没有询问过那些事的记忆等等。
　　我是在产院里出生的呢？还是在公寓里？
是助产士接生的呢？还是医生？是难产呢？还
是顺产？谁高兴我生下来的呢？还是把我当作
累赘生下来的呢？更为重要的是，父亲和母亲
是什么时候，以怎样的形式邂逅、恋爱、结合
的呢？当生下我之后，他们是否因为没有正式
结婚办理户籍而有过踌躇？周围的反应是怎样
的呢？母亲相信了父亲什么话，在哪些地方相
信于他？母亲爱过父亲吧？这些，我一无所知
。我想理出个头绪。我想用自己的话来谈谈居
于父位的那个人，以此来填补在母亲、我以及
其他的人与人之间的关系问题上，自己心里存
在的空白。
　　我下定决心问问母亲。
　　“我想写爸爸的事，可是……”
　　“写爸爸的什么？”
　　“从我的角度来说各种各样的……”
　　“从你的角度来说和从妈妈的角度来说是
不同的呀！”

　　母亲一边用手指捏灭在无风的空间里飘着
白烟的烟头，一边说道：
　　“对你们说来，爸爸的印象不见得就那么
坏吧？”
　　母亲没有看我。
　　摸不透这是肯定的意思，还是否定的意思
，不过从母亲的侧影来看，她那眼睑低垂的脸
上似乎还露着一点儿怯懦的情绪。
　　我不知该说什么好，除了沉默没有别的办
法。我觉得已经成为过去的父亲，一直是当作
憎恶对象的父亲，现在依然活在母亲心里，他
的形象多少还有一些光采。在女儿还不明渊缘
的所在之处，母亲的精神世界里有一部分是妻
子的存在。用憎恶呀后悔呀这样简单的言词概
括不了母亲的历史，尽管多年的岁月过去了，
但是母亲血管里作为一个妻子的历史还没有结
束。面对这些，我动摇了。
　　母亲对于父亲不是唯一的女人。不，正确
地说，一刹那间也许是唯一的女人，但她未能
取得堂堂正正称得起他的唯一女人的权利。
　　父亲和母亲不是法律上所承认的夫妻关系
。父亲已经有了妻子，也有了孩子。据说他开
始爱上母亲时，曾对外祖父明确表示：“一定
完全负责处理好。”可是，在户口簿上我们作
女儿的名字上方，却注明“承认”两个字。“