序
　　下午２点５０分，距约定的时间还差１０
分钟。我在病室外的沙发上坐下来，守候我的
主人公。
　　屋外，是甲子年闯１０月下旬绵延不止的
雨雪，绿臻臻的冬青，碧苍苍的刺柏，还有沉
静的塔式屋脊，都雾蒙蒙地贴着眼帘前的大玻
璃窗，走廊上有两位养病的老人，在呵呵地谈
笑着，是说去三兆火化的末日设想。我抬眼望
去，一位在不经意地翻动画报，一位在自动人
体秤上佝偻着腰。想来必是曾横刀立马的将军
，或是驰笔书海的学者。此刻，在这人生之旅
的最后的驿站上，正作一番体质的调补与精神
的沉淀，而后以全力朝黄昏的终点行进。
　　只一阵子，走廊里又复寂静。有穿白大褂
的女护士匆匆走过，红地毯上泛不起一丝足音
。
　　３点差１分。我看看表，从沙发上站起来
。
　　我不认识他，倒不如说，是他不认识我。
我在报纸上认识他，在电视上，在我日常的生
活中认识他。进入他的生活领域，搜寻他留在
西安这座城市的角角落落里的脚印，竟一直追
索来到他的身边了。
　　“写张铁民，咋样？”

　　《延河》编辑部的同志在让我谈完报告文
学选题的信息之后，曾作了一些比较，将本文
的主人公推到了我的面前。
　　“张铁民！”我意识到了自己所谈及的几
个选题的价值量，也许会写得生动有趣，却不
免是些小品而已，远远不如张铁民值写。
　　这是个老少皆知、无人不晓的名字。起码
，在８０年代初的近几年里，在我们所居住的
这座古老而崭新的大都市的西安委实如此。
　　三年前，我想到过采写他。他抓市容卫生
七风八火，山摇地动，抓服务质量，私查暗访
，勤政秉公，以至被构成若干社会文学的传奇
轶事，充塞了西安的每一处市井院落。市民们
是以一种充满希望的自豪感，来传播关于市长
的美谈的。当然，为之摇头的也不乏其人。
　　一种使命感，使我十分自信却也是冒失地
应承了我们的编辑的稿约，闯入了曾经是西安
市政府第一号人物的生活领域，以及他惊凡骇
俗的精神世界。那一片心灵的天地，使我感受
到了现代的老共产党人所具有的阳刚正气。我
认为，我触摸到了当今民族的脊梁。
　　没等我站起来，那扇我正盯的门轻轻启开
了。
　　他一定是张铁民市长。身架魁实威武，略
微有点驼背，宽阔的额头与果敢的眉宇之间，