| 1949年：中国知识分子的私人记录 | | | 张元济：“及身已见太平来” 变革时代知识分子的私人记录 | |
张元济：“及身已见太平来”
变革时代知识分子的私人记录
１９４９年是不平凡的一年，它注定要承
载历史变革中的兴衰荣辱，在胡风笔下，饱满
的激情洋溢在《时间开始了》的组诗中，对于
新政权的领袖，他写出了这样的句子：毛泽东
／一个新生的赤子／一个初恋的少女／一个呼
觅的难主／一个开荒的始祖……对于１０月１
日天安门广场上的盛大场面，他兴奋地描述道
：海！／欢呼的海！／歌唱的海！／舞蹈的海
！／闪耀的海！／从一切方向流来的海！／向
一切方向流去的海！／劳动着，战斗着，创造
着／从过去流来的海／劳动着，战斗着，创造
着／向未来流去的海！而在杨刚、子冈、浦熙
修、李普等人笔下，大时
代的宏大气势澎湃而来，胜利的喜悦、欢
腾的情绪飞扬着，仿佛一曲慷慨激昂的交响乐
，震撼着每一个听众的心灵。
在这些历史的背后，每个人却生存在自己
的际遇里，它游离于我们今天熟悉的视线之外
，却真实无疑地发生着。《１９４９年：中国
知识分子的私人记录》就是宏大叙事背后的个
人写真，它栩栩如生地将张元济、柳亚子、胡
适、梁漱溟、胡风、沈从文等人定格，交叉显
示出知识分子群体中不同个人的复杂心态，为 | 读者展示出一幅立体的图景。张元济，一个见
过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东“
五位第一号人物”的政协委员，在８３岁高龄
时从上海赴京出席政协会议，与毛泽东、周恩
来见面，往来时耿耿以国力民生为念，以自挽
联“及身已见太平来”吐露自己的心态。身在
台湾的包天笑先生这一年记下的日记则是台湾
物价猛涨、通货膨胀的全过程，在冷冰冰的数
字后面，是民众生活的苦难，他用“其实中国
人天天过愚人节”这样的话感叹国民党统治的
时代。
发生在特殊时期的悲喜剧在这一年交相上
演，令人目不暇接。在旧政权灭亡、新政权诞
生的更替之际，知识分子的心态更为复杂。大
部分知识分子跃跃欲试，希望能在新的政权下
取得一定的政治地位，以施展平生所学，柳亚
子踌躇满志、情绪亢奋，而“不失书生本色”
的宋云彬也为政协代表的名额忐忑不安，“深
恐有人先得我鹿”。至于作家沈从文却由于自
觉先前开罪过左翼文化旗手郭沫若，在１９４
９年到来时而惴惴不安。此前，他从郭沫若１
９４８年一篇火药味十足的《斥反动文艺》中
预感到了某种气息。三四月份，沈从文“用剃
刀把自己的颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝
了一些煤油，”其精神已近崩溃。而后，他被 |
|