自序
　　张正隆＆ｇｔ；＆ｇｔ；
　　自序
　　历史是什么？
　　一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下
已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。
　　做到这一点很难，特别是对于几十年前发
生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆
，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，
甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在
这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合
历史。你可能接近了它，但休想复原它。
　　能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚
美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。
　　这其实更难。
　　对这本书尤难。
　　主要难在有个叫“林彪”的人。
　　很多人问：写不写林彪？
　　又问：怎样写林彪···再问：这样写行
吗？
　　在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经
常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）
。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在
炕沿下哆嗦。
　　４０年后，我感到了母亲的颤栗。

　　有人说：写现代史难于宇宙史。
　　一位参加撰写当年３纵战史的老人，被公
认为“记忆力特别好”。
　　老人对此也很自信。写完亲身经历的四保
临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，
地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那
么回事儿。
　　主要还不难在这里。
　　有的老人说：这事你不用记，记了也不能
写。
　　不服不行，有的真不能写。
　　有的老人说：你问的这些我都是知道。但
不能说，现在还不能说。
　　望着老人，你会想到飞机失事后千方百计
寻找的那个黑匣子。你找到了，却打不开它。
　　治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能
披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究
”？还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗？
　　一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于
国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没
怎么“变脸儿”。可是，那些能够勾勒出国民
党战略框架的原始电文，一份也没有。对照本
书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这
是一个怎样的缺憾。仅凭回忆“大意”是不够
的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”