第一章　最后的印象
　　亚眠布朗格维尔街的住宅；老作家的工作
室及日常生活；弥留之际
　　如爱伦·坡所喜欢作的那样，还是让我们
从后面说起吧。这样做的目的，并非为了提出
某种预先设想的结论，而是为了获得一个扎实
的基础。这个基础将使我们能够推断出我们所
要谈到的这个人来。
　　所谓“从后面说起”，也就是要先谈谈他
的葬礼。可是葬礼是为一个死去的人举行的，
实在没多大意思。我只想指出一点，德国政府
曾派遣它的大使代表皇帝陛下前来致哀。我们
全家对德国向一位并不常常宽容它的作家所表
示的这种敬意十分感动！
　　如同每一个人的临终那样，儒勒·凡尔纳
的临终只不过是这样一种最后时刻：在这一时
刻里，虽然还寓于这个世界之中，却正准备离
开它。我和我的长兄刚在地中海的海边住下来
；我们接到一份电报，于是立刻赶回亚眠。我
们的父母和一个兄弟已在那里，一直在病榻前
守着弥留的病人。
　　当他发觉所有亲人都围在他身旁时，他只
是深情地望了我们一眼。这一瞥目光显然是说
：“你们全都来了，这很好，现在我可以走了
。”随后，他转身对着墙壁，泰然自若地等待

死神的降临。这种恬静而有勇气的态度给我们
留下了深刻的印象；当这一时刻来临之际，我
们希望也能有一个如此惬意而宁静的终结。
　　他很快进入垂危状态，１９０５年３月２
４日清晨８点钟，终因糖尿病急性发作而与世
长辞。
　　他妹妹玛丽在一封信中说，他大概曾对前
来看望他的神甫这样说过，“您为我作了善事
，您使我获得了新生”。她信中还说（这无疑
更有意义），他曾要求把亲属间出现过的一切
不和忘掉。
　　我双亲决定在土伦定居，在离开巴黎前的
几个月，我曾多次探望过儒勒·凡尔纳。在对
这几次探望的记忆中，我一直保持活着的儒勒
·凡尔纳给我留下的最后形象。
　　我们常到亚眠，在祖父母家呆上几天。有
时，我羁留的日子稍长一些；其中有一次，那
是在我５岁的时候，我一直呆了好几个月。其
间，我到附近的一所私立学校念书。我还常常
陪祖母到她的女朋友家作客。说实话，我倒喜
欢呆在夏尔—杜布瓦街那所住宅的花园里玩耍
。我似乎觉得，那个花园挺宽阔。后来，我不
得不承认，孩提的记忆把这个花园的范围夸大
了，其实，它很普通；有时，我发现祖父牵着
他那只叫福勒特的猎犬在花园里散步，这是一