| 柔情似水 | | | 柔情似水 | |
柔情似水 第一节 给家人准备午饭的时候接到潘月的电话, 说是签证批下来了,机票也买妥了,很快要带 女儿飞往大洋彼岸。 潘月说这话的时候,我身后的煤气灶上的 饭锅正在沸腾,咕嘟咕嘟的声音热闹非凡,弥 漫开来的水汽弄得我后脑勺湿漉漉的。相比之 下,潘月在电话里的声音便显得淡漠遥远,有 气无力,拖泥带水。她希望我能尽快去一趟, 帮她检视一下出国行装。她信赖我,这么多年 一直信赖我,这使我顿觉饭锅里的咕嘟声小了 许多,周围一片柔和安详。 我的孩子今年十二岁。这就是说,我和潘 月已是整整十五年的朋友。我们亲眼从对方身 上看到了一个女人花开花落的全部过程,这是 一种悲伤甚至残酷的视觉体验,遗憾之处是双 方都必须无可奈何地看着,无法退缩也无法躲 避。如此的结果是我们之间形成了一种特殊的 亲密关系,可以互相暴露自己最隐秘的念头, 讨论自己的丈夫、情欲、生理体验以及那些我 们钟爱着却又无法得到的男人。 我不知道潘月去美国以后还会不会再找到 我这样的闺中密友。我想大概是不可能了。生 命如水,从我们身体中潺潺流过,我们曾经互 | 相听到过浪花喷溅的歌吟。而激情不可能永远 ,剩下来的不过是平凡到琐碎的日常行为,和 花径深处我们踩踏过后的细细的印痕。 最近的几年我们越住越远,我去潘月家要 骑车横贯整个城市。路上我顺带着办了几件事 ,所以上楼敲响潘月家门的时候已是暮色苍茫 。潘月给我的第一眼感觉是瘦得憔悴,脸上布 满了色素沉着的斑斑点点,老式的白边近视眼 镜把嘴唇衬得毫无血色。头发在脑后束成一把 ,刘海倒是烫过了,但起码有半年以上,枯黄 得像一把乱草,有气无力地耷拉在眼角一边。 一件暗格的确凉衬衫还是十年前我们一块儿买 的,好在下面配了一条崭新挺括的百褶裙,看 去不致过分落伍。 因为和前面一栋楼换得过紧的原因,房间 里光线很暗,一些大扫除或者大搬家时候才有 的尘埃亲密拥挤着,飘浮在半明半暗的光线之 中,使空气浑浊得呛人。两只半人高的旅行包 张着大口竖在墙角,一眼就看见包裹面胡乱塞 进去的胸罩和袜子之类。床上则像是开了裁缝 铺,堆满五颜六色成品和半成品的孩子衣服, 还有几块摊开来未及裁剪的花色灯芯绒。床边 是一架缝纫机,一条很花哨的儿童连衣裙搭在 机身上。潘月解释说,国外买衣服贵,她给女 儿准备了足够三年穿的衣服。我本来不忍心泼 |
|