| 将军镇 | | | 第一章 小丁 | |
第一章 小丁 一 台阶表面的水泥已经破裂,露出底下的砖 头。砖缝间结满了青苔。小丁顾不得许多,一 屁股在上面坐下来。他身后是一幢旧平屋。黑 瓦屋顶上长了草、窗子碎了好几块玻璃,门上 的铁皮锈烂了。这是副镇长老杨的家。 小丁是打听了一上午才找到这里的。原本 就打不起精神,现在更是累了。 已经过了中午下班的时间。附近陆陆续续 有下学的伢子、下工的大人在回家。自行车铃 声、开门声、人们的大呼小叫,一片乱响,很 兴奋。镇子上一眼就可以看出两类人:一类是 镇上的合法居民,拿“国营”工资,在“国营 ”打米打油(小镇人把公家的单位如机关、工 厂、商店等一津称为“国营”)。这类人走路 说话,眼角眉梢到处是城里人的骄傲。另一类 是镇外吃农业粮的人。他们到镇上来赶集、做 小工或走亲,多少都有些畏缩、委琐、或者眼 红甚至憎恨的神情。小丁在他们中间是一种很 尴尬的角色。他的来历,他的作派,让大家都 认他作城里人。但他吃的是乡下饭,做的是乡 下事。他像城里人一样看不起乡下人(这真是 “再教育”的失败),又像乡下人一样仇视城 里人(这似乎又是“再教育”的成功)。这使 | 得他在看待小镇和小镇人的时候,常常怀了一 种揶揄的心情。比方他在日记中这样描绘小镇 : 镇子上有两条至十字状交叉的大街。这两 条街宽得 足以(在乍“只能”)驰过一辆吉普车, 加起来足有(在乍 “只有”)六百公尺长。零零落落地嵌着 青石子气的路面(青 石板据传是明代官道的遗迹),以及从两 边的门头上冲出 来的、油漆斑剥的小吊楼,都在向人们炫 耀着自己的长寿。 一条小河环绕着这美丽(?)的乡镇。它 所以叫作河, 是因为它具备河的一般特点:有从地面四 支的河床,还 有水。这些在河床中间弯弯曲曲地流淌的 河水,足以(应 作“只能”)浸过你的脚背。这条河,给 小镇的人们带来了 无穷的好处(?!)。比如,把垃圾倒在 这里,那是再方便不 过的了。美中不足的是,如果每年春末夏 初的山洪,没有 |
|