| 玉兰花开 | | | 自序 | |
自序一度，见到拥有一双漂亮手的人
，我就会流下眼泪。那时，我相信，一个人的
手代表着一个人的心。手表达的表情丰富至极
，是其他任何器官都望尘莫及的。
手像树的枝条上挂的叶子，像花，像果实
。手伸出去触及他人的身体时，是否柔柔地抚
摸到了思念？抑或抚摸到了灵魂？
这部小说的主题，就是“手”乃至整个身
体和心灵的关系。心灵和身体，是截然分开的
，还是原本合一，被安上了不同的名称？这个
疑问是这部小说的出发点。
在那些悲伤的高兴的日子里，如果伸出手
就能摸到你的额头你的头发，那风一样的期待
将会把人变得像天边的晚霞一样美丽。
小说中放入了很多我个人的经历。我孩童
时的故事写进《我心中的风琴声》，十几和二
十几岁的故事则有一部分写进了这部小说。
现在是一个充斥着身体欲望的时代，心灵
到底位于身体的什么地方？写这部小说，我仿
佛在描绘一幅寻找心灵感觉的地图。
这部小说是以《你爱香草吗》一书中的第
二个故事为基础的。
我相信，好的文字必须跟着感觉走。读者
拿起一本小说，并不像拿起一本社科读物那样
纯为求知，而是为寻找一种感觉。因此，小说 | 必须包含丰富的感觉。我希望，对读者来说，
我的小说是燃尽自身照亮黑夜的一根蜡烛。当
然，我也希望，那烛光长留读者心中，照亮思
念的心。
写这部小说，让我越发深刻地体会到写作
不是一件轻松的事。在写作过程中，我的心里
和脑海里仿佛各点了五支日光灯，照得我通体
透明，无论如何也不能入眠。彻夜工作后躺在
床上，无论我多么用力地闭着眼睛，眼皮底下
还是亮得像白昼一样，睡神总也不来，那种痛
苦——啊，我也成了一个知道写作痛苦的作家
了！我心里悲喜交加。
希望这本凝聚了无数个不眠之夜的书能让
您进入甜蜜平和的梦乡，也希望有人伸出美丽
的手，唤出藏在我发丝中的瞌睡，让我进入梦
乡。
再见！
祝愿您比我幸福百倍！
金河仁
２００３年初春 |
|