１
　　四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁
、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧
后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶
轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣
黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大
小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘
土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的
短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆
圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出
轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一
只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄
纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳
膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用
手帕而是用衣袖，这一点给他们留下了深刻的
印象。
　　颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，
“让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。”雁儿给
她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲弓
着的身体像腰鼓一样被什么击打着，籁籁地抖
动。雁儿说，“你要肥皂吗？”颂莲没说话，
雁儿又说，“水太凉是吗？”颂莲还是没说话
。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴
笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。他
们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身

份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她的脸
在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很
细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，
她说，“你傻笑什么，还不去把水泼掉？”雁
儿仍然笑着，“你是谁呀，这么厉害？”颂莲
揉了雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了
几步她回过头，说，“我是谁？你们迟早要知
道的。”
　　第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四
太大颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨
着三太大梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的
雁儿给四大太做了使唤丫环。
　　第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低
着头喊了声四太大，但颂莲已经忘了雁儿对她
的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂
莲这天换了套粉绸旗袍，脚上吸双绣花拖鞋，
她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去和气
许多，她把雁儿拉到身边，端详一番，对旁边
的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁
儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来
感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什
么，然后她听见颂莲说：“你没有虱子吧，我
最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话、她觉得颂
莲的手像冰凉的刀锋切割她的头发，有一点疼
痛。颂莲说，“你头上什么味？真难闻，快拿