| 榆棠院的罗曼斯 | | | 一 | |
一
寂寞，对于久被喧嚣所苦的人来说，是幸
福；
寂寞，对于靠识己者的多寡来判定生存价
值的人来说，是灾难；
寂寞，对于参透了凡俗的人来说，是大解
脱；
寂寞，对于只一心博取功名的人来说，是
大惩罚；
寂寞，对习惯了繁华的人来说，难以忍受
，虽有一时的新奇；
寂寞，对于习惯了寂寞的人来说，是无所
谓，虽或有一时的挣脱欲。
其实，寂寞到只有自己和自己对话的时候
，便会产生意料不到的事、想像不出的情绪、
难以弄清来龙去脉的思想……总之，会有许许
多多的乖张……
林春夫正处在寂寞里。他说不出寂寞对于
他是好是坏。他的心绪总是索然，像被霜打过
的草地，干什么也没兴味，寂寞倒也无所谓。
他是个画家。或者说，他曾经是个画家。
现在呢，他什么也不做，只是蔫蔫地坐在家里
。
他的家，很不错，在北京找这么个地方当
家，那可真不容易。 | 他的家是一座小院子，在远离市区的郊野
，交通却不能说是很不方便。
他的院门前，有一条挺清亮的小河，钻过
榆树林，穿过柳树行，又从一片绿绿的草地中
间，高高兴兴地流过。这河，春天漂满杂草和
榆钱；夏天漂满快活的小鱼；秋天漂满黄叶；
冬天呢，漂起一河洁白的冰雪。这河，叫榆叶
河，满有诗意。不是林春夫起的名。他搬来之
前的很久很久，这河就叫这名字。
他的院子后身，越过一片黑枣树，便是一
条公路。公路这头，通向一个极有名的天然公
园——不必费心去猜那是什么公园了，反正千
百年来它就是著名的“燕京十景”之一。——
公路的另一头通向市区。每隔十几分钟，便有
一辆嘟嘟、咔咔，浑身乱响的公共汽车从路上
经过，载着全世界的游客去那座公园，爬山呐
，野餐呐，看红叶呀，直到装饱一肚子冷风凉
水，累个贼死，才又乘着那辆“挪亚方舟”之
车，叽哩咣当地奔回北京市区。
假如没有这公共汽车，林春夫的家，便是
远离人世的伊甸园；
假如没有这公共汽车，林春夫也不大好活
下去。
林春夫的家虽然在名义上属于丰盈村（这
丰盈村，实际上原名为坟营村，是清代看守旗 |
|