| 九月的恍惚 | | | 一 | |
一
罗曼离婚了。
她拿到离婚证书，先跑到街头一间四壁玻
璃破了三处的电话间里，给老关挂了一个公共
电话，把这个消息告诉给老关。她的声音有些
沙哑，微微抖颤着，像电话亭外那被秋风吹得
颤动的电话线，和街头被九月金色的阳光照得
红中泛黄的白杨树叶在摇摇晃晃地飘落。
老关接到这个意料之中的电话后，依然木
木发愣了半天，非常奇怪，他每次想到罗曼的
时候，眼前却总先浮现出郑晨的影子，就像把
罗曼照片底片放进显影液里，却显示出郑晨这
小子的模样一样。这真他妈的是特异功能了！
而且，每次一想起郑晨来，总会不由自主地想
起十年前，他刚刚考入戏剧学院的情景来，真
是忘也忘不了。这个郑晨，在他老关的记忆里
刻下多么深刻的一刀，简直像珂勒惠支狠狠地
往那硬桃木板上刻下一记粗粗的刀痕。
十年！现在一想十个年头一晃就过去了，
太快了！没想到这个十年过得比文化大革命那
个十年还快，还让人摸不着头脑，还让他感慨
万千。刚入学报到，老关就被委任为班上党支
部书记。这是新生入学前院方查阅学生档案之
后早就内定的，大家并不奇怪。而且，班上不
论党员还是非党员，一致认为这个“洪常青” | 的角色非老关莫属。那时候，大家就叫他老关
。其实，他并不老。在那一届大学生中，比他
岁数大的起码占全班一半以上。这是恢复高考
制度招收的第一批学生，年龄爷爷孙子的参差
不齐，年长者的孩子都快赶上年轻者的年龄了
，居然都赶进同一教室里，仿佛鸡兔同笼的古
老数学题，让人莫衷一是，难以解答。
老关叫关庚寅，属虎，那年整二十六岁，
在班里年龄居中游。大家叫他老关，觉得他人
老成、厚道，尤其是他那一身笔挺的军装，更
给人一种踏实感。班里能被大家称之为老某某
的并不多，那老的称呼中透着大家对他的敬重
。
老关和郑晨分在同一间宿舍，而且又是上
下铺。入学头一天，同屋五个人就混得厮熟。
夜里熄灯铃一响，顿时满屋漆黑，月光如银似
水流泻进窗来，窗外的白杨树被风吹得摇摇晃
晃，搅得大家谁也睡不着觉，便开始海阔天空
地神聊。聊着聊着，郑晨这小子一鸣惊人：“
粉碎‘四人帮’前除了‘老三战’《地道战》
、《地雷战》、《南征北战》，没电影可看。
粉碎‘四人帮’后我看的头一个电影是《柳堡
的故事》，听着里面的插曲‘九九那个艳阳天
’，你们猜我什么感觉？我直想撒尿，憋得不
行了！”大家听罢哈哈大笑。笑罢之后又觉得 |
|