第一章由四川过湖南去，靠东有一条
官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为
“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白
色小塔，塔下住了一户单独家。
　　这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄
狗。
　　小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶
峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路
就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，
故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床
为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能
落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以
计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，
限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过
河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小
小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端
水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在
废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的
牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，
一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了
岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过
小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必
出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上
时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手

心里去，俨然吵嘴时的认真神气：
　　“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。
谁要这个！”
　　但不成，凡事求个心安理得，出气力不受
酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船
人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托
人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等
草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需
要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远
路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把
一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不
吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人
也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用
开水泡好，给过路人解渴。
　　管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人
。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，
五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那
么老了。本来应当休息了，但天不许他休息，
他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思
索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很
忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头
升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又
不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他
身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一
只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。