| 拯救乳房 | | | 第一章 | |
第一章 某日,京城某报在最不显眼的版面上登出 广告: “我知道你得了乳腺癌,我知道你手术后 很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起,成 立一个心理小组,结伴前行。如果你想参加, 请拨打程远青博士电话:××××××××询 问详情。” 程远青在自己家里,像在机场的侯机楼里 走来走去,路过穿衣镜的时候,对着里面那个 面容清秀但不修边幅的形体,莞尔一笑。她本 是穿着考究重视仪表的女人,知道提臀收腹, 把一副略显衰败的中年妇女骨架,打造得挺拔 紧凑。知道用极细颗粒的粉底,把面部填抹得 依旧霜白。为了和病入膏肓的组员们打成一片 ,她毁掉精致,趋向朴素简约。 隽永生物公司资助小组,把职员褚强配给 程远青当助手,可惜没有办公室和专人值班。 面向社会招募癌症组员,一应杂事必得程远青 亲办,广告刊出的是程远青家中的电话号码。 陪着先生到国外读书,程远青含辛茹苦, 放弃专业,抚育幼女,打工助学。丈夫埋头读 书之后,回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的 饺子。丈夫戴上博士帽的那天,正式宣布和她 分居。程远青呆若木鸡,记得当时正在厨房里 | 倒番茄酱,好像并没有听到玻璃瓶子落地的声 响,遍地已是猩红泥泞。 “为什么?”她失声道。 “以前,电脑显像管是球面的,后来是柱 面的,又发展到了平面……”丈夫回答。程远 青茫然,想不出这两者的关联。“请你通 俗点,别用专业术语。”程远青打断他的话, 在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。 “我本不想说,但你一定要我说,就不要 嫌我刻薄。你内存太小,硬件太差,CPU太 慢。简言之,是个过时的球面管,而新的液晶 显示屏更大更清晰也更赏心悦目。”丈夫说。 这一次,程远青还是不很明白,但她确知 事情已无可挽回。 西谚有话——一个丈夫消失的缺口,10 个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现,这 些年来,自己不但荒疏了学业,而且冷落了朋 友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴,日夜飕飕冒 出冷光。 她平静地接受了这一切,不需要解释,也 没有哀求。干脆一步到位,和丈夫平和地离婚 了。旁人以为是沉着,其实不过是绝望。丈夫 要到硅谷任职,说把女儿带上,以后让孩子有 一个好前程。程远青淡然说,你把女儿留下, 这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强 |
|