第一卷　　　第一章
　　崇祯十一年①十月初三日晚上，约摸一更
天气，北京城里已经静街，显得特别的阴森和
凄凉。重要的街道口都站着兵丁，盘查偶尔过
往的行人。家家户户的大门外都挂着红色的或
白色的纸灯笼，灯光昏暗，在房檐下摇摇摆摆
。在微弱的灯光下，可以看见各街口的墙壁上
贴着大张的、用木版印刷的戒严布告。在又窄
又长的街道和胡同里，时常有更夫提着小灯笼
，敲着破铜锣或梆子，瑟缩的影子出现一下，
又向黑暗中消逝；那缓慢的、无精打采的锣声
或梆子声也在风声里逐渐远去。
　　①崇祯十一年－－即公元１６３８年。本
书内所有的年月日都依照中国的传统习惯，使
用皇帝年号和阴历。
　　城头上非常寂静，每隔不远有一盏灯笼，
由于清兵已过了通州的运河西岸，所以东直门
和朝阳门那方面特别吃紧，城头上的灯笼也比
较稠密。城外有多处火光，天空映成了一片紫
色，从远远的东方，不时地传过来隆隆炮声，
好像夏天的闷雷一样在天际滚动。但是城里的
居民们得不到战事的真实情况，不知道这是官
兵还是清兵放的大炮。
　　从崇祯登极以来，十一年中，清兵已经四
次人塞，三次直逼北京城下。所以尽管东城外

炮声隆隆，火光冲天，城内有兵马巡逻，禁止
宵行，但深宅大院中仍然过着花天酒地的生活
。那些离皇城较近的府第中，为着怕万一被宫
中听见，在歌舞佰酒时不用锣鼓，甚至不用丝
竹，只让歌妓用紫檀或象牙拍板轻轻地点着板
眼，婉转低唱，有时歌声细得像一丝头发，似
有似无，袅袅不断，在彩绘精致的屋梁上盘旋
，然后向神秘的太空飞去。主人和客人们停杯
在手，脚尖儿在地上轻轻点着，注目静听，几
乎连呼吸也停顿下来。歌喉一停，他们频频点
头称赏，快活地劝酒让菜，猜枚划拳，他们很
少人留意城外的炮声和火光，更没人去想一想
应该向朝廷献一个什么计策，赶快把清兵打退
，倒是那些住宿在太庙后院中古柏树上和煤山
的松树上的仙鹤，被炮声惊得不安，时不时成
群飞起，在紫禁城和东城的上空盘旋，发出来
凄凉的叫声。
　　北京城里的灾民和乞丐本来就多，两天来
又从通州和东郊逃进来十几万人，没处收容，
有很多人睡在街两旁的屋檐底下，为着害怕冻
死，挤做一堆。他们在刺骨的寒风中颤抖着，
呻吟着，抱怨着，叹息着。女人们小声地呼着
老大爷，哀哀哭泣。孩子们在母亲的怀抱里缩
做一团，哭着喊冷叫饿，一声声撕裂着大人的
心。但当五城兵马司派出的巡逻兵丁走近时，