| 王起明回北京 | | | 引子 | |
引子 每次回到北京,都喜欢和几个老友聊聊, 特别是姜文,我喜欢和他一块儿聊天。我喜欢 他的跳跃思维,喜欢他的没边儿没沿儿,喜欢 他的云山雾罩,更喜欢他的嘴巴拳头窝心脚。 和姜文聊天不累,他兴致一来,你根本插 不上嘴,他从不关心你的存在,好像压根儿就 没你这么一个人。 姜文聊天爱动弹。像是坐住了,话就说不 出来。有时,他溜达到窗口,对着窗户说几句 ;有时,他溜达到门口,对着门框聊一会儿; 有时,他走到墙角,对着墙角嘟囔一会儿。有 时,他抽不冷子,停住脚步,对着顶棚喊上一 阵子。这倒也好,你省嘴,省唾沫。好玩儿, 不累。 和姜文聊天,有时候又觉得很累,不好玩 。他振振有词地说正话,你得反着听;他煞有 介事地说反话,你得正着听。这些我倒还能适 应,次数多了,也就习以为常,因为这基本算 个规律。累,不是这些地方,累的是,他聊着 聊着爱发火。你会纳闷,他这是跟谁呀,周围 没什么人,跟你?你也没招着惹着他,那是跟 谁呢,天知道。比如,人们早已习惯了的现象 ,他说是邪事儿,不正常。比如,人们已确认 的至理名言,他说是歪理,不正确。这不是成 | 心麻,成心叫板吗?没错儿,他有点爱叫板。 好在,他不是跟人叫,他是跟墙角叫,跟顶棚 叫,是跟窗户冷棂子、大门框子叫。这谁管得 着哇,爱怎么叫就怎么叫呗。 虽然,你叼着烟卷,舒舒服服地坐在沙发 里,瞧着他疯,看着他乐。可脑子里,却对他 产生出不少的怜悯。 最累的还不是这些,最累的是,你的思路 ,还不得不跟着他一块儿走,琢磨着他的那些 话。因为在那些话里有闪亮的东西。那些一闪 一闪的视角,那些一惊一惊的言辞,逼迫得你 ,不得不绞尽脑汁,反复地思索。思索着那些 话,他到底要表达的是什么意思。你说累不累 ? 姜文聊天爱起急,一起急就爱眨眼睛。我 就怕他眨着双眼,结结巴巴的,连他自己也听 不明白,说不明白的时候,他就该问你了,轮 到你说话了,你就说吧。可他并不在乎你说的 对与不对,也不表示赞同与不赞同,只是狡猾 地冲你笑笑,再说上两句脏话,完事。你可别 认真,更别在意他的脏话。肯定的,他骂的不 是你。 尽管这样,我还是喜欢和他一起聊天。 二○○一年初,我刚一下飞机,就跟他通 了个电话。 |
|