第一节
　　一九四八年二月十日，严寒的早晨，莫斯
科一幢大楼里响起了一声沉闷的枪声。但是，
枪声没有传到喧嚣的街上，而被这座坚实的大
楼吞没了。这是一幢墙壁很厚的楼房。墙上涂
着厚厚一层泥灰，地基打得很深，地板也相当
结实。楼房的窗户很象城堡的炮口，还有橡木
大门。大楼是上一世纪八十年代莫斯科一位百
万富翁出资建造的，后来交给一家慈善医院使
用。
　　被枪声惊醒了的涅斯捷洛夫一下子跳下床
，伸脚穿上拖鞋，看看墙上的挂钟，正指八点
半。他推开放着一本尚未读完的书和吃剩下的
晚饭的小桌子，披上睡衣，开门探出脑袋。走
廊里一片寂静。他屏息静听，又向邻居的房门
走了几步，当想到自己还穿着睡衣时，立即又
转了回来。
　　恐惧心情缓和了一些，涅斯捷洛夫觉得这
是幻觉，并没有人开枪，也可能是自己做梦。
近来他常常作恶梦，醒来后好半天睡不着，一
直到天亮才能忘记恶梦。恶梦使他心情烦躁，
精神恍惚，有时感到非常苦恼，简直难以摆脱
。这是在前线时严重脑震荡留下的病根，经常
犯病，往往搞得自己很难自信。耳朵里哪来的
枪声呢？他还很清晰地记着这一短促的声响。

难道是做梦吗？在这条走廊裹住着他的朋友，
法医教研室女助教季娜伊达和助教鲍里涅维奇
。他们是应当听到这一枪声的，可谁也没有动
静。难道还在睡觉？未必。再过半小时教研室
就该开始工作了。他自己也该去上班。不管怎
样，他还是应当去敲敲门，问问他们出了什么
事，再道声“对不起”就行了。
　　半明半暗的走廊里寂静无声。从鲍里涅维
奇房间半开着的门看到地板上有一线光亮。涅
斯捷洛夫伸手欲敲门，但想到，鲍里涅维奇肯
定会讥笑他的幻觉，弄不好要到教研室去讲，
他又垂下了手。他刚想要回去时，突然闻到一
股火药味。涅斯捷洛夫打开门迅速看了看屋子
，猛地浑身颤抖起来，他看到鲍里涅维奇躺在
椅子和写字台之间的地板上，右手拿着“那干
”式手枪，脚边卧着他的爱犬——爱尔兰种小
狗。
　　涅斯捷洛夫扑上去按按脉搏，摸不到；他
俯身贴近胸部一听，吓呆了。他两眼盯着死去
的朋友不忍离开。死神虽末改变朋友的模样，
但已经打上死的印记。额头和双颊苍白无色，
口微微张开，就象一句话尚未说完，两眼圆睁
，但毫无光亮。这种目光要比他左太阳穴上的
伤口更能说明他已死亡。
　　涅斯捷洛夫看到朋友尚未喝完的一杯茶、