| 石新娘 | | | 序 | |
序
也许去碧潭
欧倩兮写这故事的时候，天气很冷。
我在空洞的屋裹头握着笔，觉得从脚心冷
土来。屋外有过年的鞭炮声，心不在焉的听它
，那声音便成了在远方。
而稿子这样的漫长，无论如何书之不完。
因为这样焦愁着，我需要一点安慰和勉励
，嘴巴上挂着“等我写完之后，等我写完之后
”，托上许多希望。
许多想像。
想像把事情做完，也许再走到碧潭，也许
再发现那个画画的人。有几次的凑巧，使我发
现他固定来画画的时间。
碧潭在夏天，有很幽凉的时候，穿黄衣的
出家人挂在吊桥上纳那股子凉，往来有只身的
，也有成双的人影。我从桥头望过去，画画的
那个人在水边，拿的是铅笔，缓慢而不太认真
的手势，时时停顿，有时他又凝视景物太久，
以至于耗去了短暂的黄昏的光。
他容许许多人对他好奇，但不理会任何人
。长发永远覆在眉目上。我怀疑他看到的碧潭
，像透过竹帘子着到的晰晰沥沥的风光。
我也有自己着到的碧潭，那是很久以前，
无意见到一张老照片，是雾黄颜色的，日据时 | 代的碧潭，山水幽遽到像容不下一个文明人。
后来不管碧潭怎么变，我眼里看到的吊桥
、潭水和纷披在岩壁上的林荫，就始终停留在
日据时代裹。
喜孜孜带着朋友来，然而朋友望见的只是
一片水泥地。他百无聊赖，不能够相信日据时
代，或是比日据时代还要更古远的岁月，有过
美丽的风景。
我从碧潭想到了自己的租母，从日据时代
走过来的美人，她的的确确有过的美丽，如今
埋在银霜的发里，埋在永久的记忆裹。朋友应
该领悟这一点。
水边的画家打动我好一阵子，是因为他让
我想起许多年前，我曾陪着一个人也来这里画
画。道人有一种悲剧性，很忧郁地告诉我夹在
两个女子之间，那种爱的挣扎和苦闷，两个女
子终于拿起刀来，要做一个决断。
“那时你呢？”我问。
他没有回答，但是我知道答案。
那天他画了许久，最后生起气来，骂道：
“怎么这些山昼得像鳗头？”
望着他，我一句话没有说出口其实他的心
就像他那天的画，鳗头一样的，纯良，软，容
易塌陷。在爱情里，他是一个常常逃走的人。
我常常想到他，想到像鳗头的心。 |
|