第一天
　　１
　　秋天来了，在宜人的山谷里树叶变成了黄
色、红色和褐色。小小的矿泉疗养镇看上去象
是被裹在火焰里了。女人们在疗养地的林荫道
上散步，她们不时停下来，俯在水花四溅的喷
泉边上。这是些没有孩子的女人，她们来到这
儿，希望能获得生育力。
　　这些病人中，也有少数男人，因为除了妇
科的奇迹外，矿泉疗养地的治疗对于各种精神
病症看来也是有益的。尽管如此，女人仍然要
比男人多出九倍——对于象茹泽娜这样一个年
轻的护士来说，这是一个令人恼怒的比例，意
味着整天都得照料那些没有生育力的妇女们。
　　茹泽娜出生在这个疗养镇，她的父母仍然
住在这儿，她不知道自己是否能从这个尽是妇
女的巢穴中逃出去。
　　星期一下午，快要轮到她下班的时候，还
剩下要给最后几个肥胖的女病人裹上被子，并
要微笑着让她们在床上躺下来。
　　“给他打个电话，怎么样？”茹泽娜的同
事一齐鼓动她，一个大约三十五岁，长得很胖
，另一个稍微年轻和消瘦些。
　　“唔，那倒是。”茹泽娜回答。
　　“没什么可担心的。”年长点的护士再一

次鼓劲她，并朝茹泽娜背后的更衣室瞅了一眼
，那儿有职工们的存衣柜，小桌和电话。
　　“你该往他家里打电话。”瘦点的护士刻
薄地说，她们三人一齐笑起来。
　　笑声平息后，茹泽娜说：“我知道他那个
排练场的号码，我往那儿给他打。”２
　　这是一场令人心悸的谈话。当他一听出她
的声音时，他就十分惊慌。
　　他一直害怕女人，但当他这样告诉她们时
，她们却从不相信，宁愿认为，他的表白是一
种骑士风度的幽默。
　　“你好吗？”他问。
　　“不太好。”
　　“怎么啦？”
　　“我需要和你谈谈。”她很忧伤地说。
　　这正是他预感到的那种悲哀的声调，多年
来。他一直对这类事情感到恐惧。
　　“好吧，”他压低声音说。
　　她又说了一遍，“我真的必须和你谈谈。
”
　　“出了什么事？”
　　“我有了。”
　　他几乎说不出话来，停了一下，他虚弱地
说：“你说的什么意思？”
　　“我已经有六个星期了。”