第一章　永远别跟生人攀谈
　　暮春的莫斯科。这一天，太阳已经平西，
却还热得出奇。此时，牧首①湖畔出现了两个
男人。身材矮小的那个穿一身浅灰色夏季西装
，膘肥体壮，光着秃头，手里郑重其事地托着
顶相当昂贵的礼帽，脸刮得精光，鼻梁上架着
一副大得出奇的角质黑框眼镜。另一个很年轻
，宽肩膀，棕黄头发乱蓬蓬的，脑后歪戴一顶
方格鸭舌帽，上身着方格布料翻领牛仔衫，下
身是条皱巴巴的自西眼裤，脚上穿一双黑色平
底鞋。
　　①牧首即宗主教，在俄罗斯东正教中称牧
首，是最高级的主教，教会最高首脑。牧首湖
是莫斯科市内一个小公园，内有水池，后改名
为少先队员湖。
　　头一位不是别人，正是柏辽兹①·米哈伊
尔·亚历山大罗维奇，他是莫斯科几个主要的
文艺工作者联合会之——“莫文联”的理事会
主席，同时兼任某大型文学刊物的主编。他身
旁的年轻人则是常以“无家汉”②的笔名发表
作品的诗人波内列夫·伊万·尼古拉耶维奇。
　　①这个姓氏不同于一般俄罗斯人姓氏，与
法国音乐家柏辽兹（或译陪辽士，１８０３—
１８６９）姓氏的俄文写法相同。
　　②音译为：别兹多姆内。意为：无家可归

的人，流浪汉。
　　两位作家一走进刚刚披上绿装的椴树林荫
中，便朝着漆得花花绿绿的商亭快步走去，商
亭的招牌上写着：“啤酒，汽水”。
　　噢，对了，我必须首先交代一下这个可怕
的五月傍晚的头一桩怪事：这时，不仅商亭旁
边没有人，就连与小铠甲街平行的那条林阴道
上也不见一个人影；太阳把整个莫斯科晒得滚
烫，现在正裹着干燥的烟尘向花园环行路后面
沉去，人们热得似乎连喘气都费劲，可是却没
有一个人走进这椴树荫下，没有一个人坐到那
张长椅上。整个林荫道空空荡荡。
　　“来两瓶纳尔赞矿泉水①。”柏辽兹对柜
台里面的女售货员说。
　　①苏联北高加索的疗养胜地基斯洛沃德斯
克有纳尔赞碳酸矿泉，泉水对心脏病有疗效。
　　“没有纳尔赞矿泉水！”售货员回答，不
知为什么她好像很生气。
　　“有啤酒吗？”无家汉问，声音嘶哑。
　　“啤酒过一会儿才能运来。”妇女回答。
　　“那，有什么？”柏辽兹问。
　　“有杏汁汽水。不过，是温吞的。”妇女
回答。
　　“行啊，来两瓶，两瓶！”
　　打开杏汁汽水，冒出很多黄色泡沫，空气