| 好风长吟 | | | 01 | |
０１
１
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻
头彻尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说
的活。但对其含义的真正理解——至少能用以
自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十
全十美的文章是不存在的。
尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还
是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写
的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大
象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从
写起。
８年时间里，我总是怀有这样一种无奈的
苦闷——８年，８年之久。
当然，只要我始终保持事事留心的好学态
度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般
情况而言。
２０岁刚过，我就一直尽可能采取这样的
生活态度。因此不知多少次被人重创，遭人欺
骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的
体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如
过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返
回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对
不语。如此迎来了我“２０年代”的最后一个 | 春秋。
而现在，我准备一吐为快。
诚然，难题一个也未得到解决，并且在我
倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文
章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗
养的一种小小的尝试。
问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚
至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗
的深处。
我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少
我已尽了现在的我的最大努力。没有任何添枝
加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，
或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自
己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更
为美妙的语言，描述这个世界。
文章的写法，我大多——或者应该说几乎
全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的
是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无
可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。
行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅
稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进
行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨
杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗
姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特费
尔德直到最后也未能认清敌手的面目。这也正 |
|