| 科隆巴 | | | 第一章 | |
第一章
“为了报仇雪恨，放心吧，
只要有她一个人就够了。”
科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌
１８１×年１０月初旬，英国军队里的杰
出军官，爱尔兰籍的上校托马斯·内维尔爵士
，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住
进博沃旅馆。一般狂热的旅客对旅游地的赞不
绝口产生了反作用，时至今天就有许多旅游者
为了显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话
：“毋赞美任何事物”②，对一切都不应表示
惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是这类不
惊讶的旅客之一。她觉得《耶稣变容》③平淡
无奇。正在喷发的维苏威火山并不比伯明翰的
工厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的不
满是这个国家缺乏地方色彩，缺少个性。对她
这几句话的意思随你怎样解释都可以，几年前
我还十分清楚，而今天已经不甚了了。起初，
莉迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里
可以看见许多前人所未见过的事物，回国以后
能够同汝尔丹先生④，叫作君子的人谈论一番
，因而洋洋自得。然而不久她就发现无论她走
到哪里，她的同胞都已来过，要找出一件无人
见过的东西根本不可能，于是她就一变而为反
对派。老实说，最令人难堪的是，当你一说起 | 意大利的奇观胜景时，就有人问你：“你一定
看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？
那真是意大利最美的东西了。”——不料这偏
偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，最
简便的办法还是否定一切来得干脆。
－－－－－－－－
①贺拉斯（纪元前６５—８），拉丁诗人
，与维吉尔齐名。
②这句话的原文是拉丁文：“ｎｉｌａｄ
ｍｉｓａａｉ”，是贺拉斯在他的《书信集》
里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都
不惊讶。
③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵
蒂冈。
④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人
迷》的主角；所称“君子人”见第三幕第三场
。
在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人
非常恼火的事。她从旅游中带回来一幅美丽的
速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称
变石建筑城门，她以为一定没有人画过的了，
谁知道她在马赛遇见弗朗西丝·芬威克夫人，
夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四
行诗和一朵枯萎的花儿之间，也出现了上述那
扇城门，而且用的是强烈的锡耶纳③的土黄色 |
|