| 夜色温柔 | | | 一 | |
一 夜色温柔--一在法国里维埃拉风光宜人 的海滨地区,大约位于马赛①与意大利边境的 中途,坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。 挺拔的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一片 阴凉,门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来 ,这里已成了显贵名流们的避暑胜地。十多年 前,当英国房客在四月间去北方后,这房子就 几乎没人住了。如今,旅馆四周却冒出了许多 带游廊的平房,但本书的故事开始之时,也还 只有十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已 经衰败,就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里 远的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲一样。 -------- ①法国东南部港市,为法国第二大城市。 ②法国东南部港市,为著名的滨海游览胜 地。 旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄 色沙滩浑然一体。清晨,远处戛纳的城市轮廓 、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫 色的阿尔卑斯山倒映在水面上,在清澈的浅滩 ,随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。时 间不到八点,一个身穿蓝色浴衣的男子来到海 滩,他先用清凉的海水浇泼身体,一边还大口 呼吸,发出哼哼的声音,随后下水扑腾了一阵 | 。他离去后,沙滩与海湾清静了一个时辰。远 处的海面上,商船缓缓西行,餐厅侍者在旅馆 的院子里大声说话,松树上的露水渐渐地干了 。又过了一个时辰,汽车喇叭才开始在沿着历 史上摩尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路 上鸣响,那地方正好将法国的沿海地区与真正 的普罗旺斯②地区分隔开来。 -------- ①北非阿拉伯人,公元8世纪初曾征服伊 比利亚半岛,一度侵入到法国境内。 ②法国古省名,范围西起罗纳河,东至凡 尔河,南至地中海,历史上曾以诗歌和武侠著 称。 离海滩一英里远的地方,松树让位给了落 满灰尘的杨树,那儿有一个孤零零的铁路小站 。一九二五年六月的一个早晨,一辆折篷汽车 载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅馆驰来。母 亲脸上尚有往日的风韵,这风韵不久就会被颓 丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安 详与明达事理,然而,人们的目光很快就会移 向她的女儿,她那粉红色的手掌似乎有着魔力 ,她的双颊焕发出迷人的光彩,就像孩子们傍 晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她 那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际,金黄 色的头发像一枚盾牌将额头掩起,再蓬松出一 |
|